楊宗翰│眼裡看到你會顫動的故鄉

文/林承毅 攝影/冼漢榮

平日有其他工作的他,總是在夜晚與故鄉來進行一場約會,出沒你意想不到的場所,手持著單眼相機,與黑夜一同耐心的記錄下城市中不起眼的那一景,基隆人最習以為常的「山洞」,是他的創作標的,並透過千百次的疊影,期盼把對於故鄉的愛,透過影像,積累起來。

楊宗翰
一位二十歲老基隆人。眼裡看到你會顫動的故鄉

到底基隆是一座什麼樣的城市?並在腦海裡頭存在什麼樣子,很多元,古蹟多,很潮濕,有歷史感,美食多,這可能是會浮現的關鍵字,而除此之外呢?不論是怎麼樣的詞彙,我想比較難出現的應該是「美麗」兩字....

確實,如果要從客觀角度來看,與台灣其他縣市相比,這座城市因氣候多雨潮濕,及過往在城市規劃上的疊床架屋,如此先天不足,後天失調,讓這座蘊藏深刻歷史底蘊,理應很美很典雅又具風格的北台海港城市,不僅顯得有點蒼老,雜亂,還因建築規劃的錯落,更顯擁擠之感。

還記得多年以前,一位熱衷於街拍的日本路上觀察界大師,還曾經主動跟我提及他想要重返三十年前曾經造訪的基隆之意,我問他為什麼,他說那是一處充滿鄉愁感的城市,城市裡頭的構建讓他覺得相當的有特色且感到無比新奇,原來這就是一個善於觀察的外國人眼中的它,有著許多的特色,但也許在人們的尋常眼光中他就是如何平凡無奇,所以他會成為攝影家快門的補追對象嗎?

也許一直都是,但也許也會有人覺得那些尋常的庶民生活,不起眼的物件,還有雜亂不堪的街景到底有何可拍?會不會永遠都是外地人前來獵奇,而本地人覺得有點害羞,而不忍直視並紀錄?

長相斯文,夜間出沒,善於用快門留下城市一景,楊宗翰先生,就是這樣的一位。

到底一個人可以怎樣「看似離開家鄉,但卻不是真正的離開」?我想宗翰就是一個很意思的例子,也算是個典型的基隆人模式。在十五歲那一年,考上瑞芳高工,開始每日往後的通勤人生,瑞芳還算近,半小時可及,還算省力,而高職畢業之後,考上位於台北市文山區的中國科大,為兼顧家業因此夜間部是一個好選擇,透過半工半讀模式,白天賺取生活所需,晚上進修專業,如此充滿又忙碌的生活,但「回基隆」依舊是他的唯一選擇。

你如果問他這樣做是為了省錢嗎?他會笑著回答你是,但除此之外,不想離開基隆也是他的一個想法,我們想說打開潘朵拉的盒子,接下來會出現怎樣的結果就真的不是你我所能預料,多半是結果是會越來越遠,甚至看似很近,但一切就回不去了,因此,再晚都要回基隆就是宗翰過去這十年的寫照,即使至今畢業在士林區的建築公司工作,依舊保持著這樣的模式,確實基隆與台北不遠,如果不塞車,快一點的話,根本半個小時就可以到,但這樣反而是一個甜蜜的陷阱,因為太容易,反而更會忽略這樣關係,對於城市的認同,對於在地的意識,就這樣一點一滴地流失到有一天忘記回基隆。

那拍照是怎樣來的,就在大學畢業後,某一次機緣首度接觸到相機,從拍攝過程中感受到影像的魅力,而彷如哥倫布發現新大陸般的令人感到雀躍,因而在一個契機之下,同學們彼此號召,而展開了一趟以「環島攝影」為目的的壯遊之旅。

我們常說人常常是離開後,思念或依戀才會更佳靠近,熟悉感常是兩面刃般的存在,而當初選擇不離開,背後確實都存在著一條不確定但無形的依戀鎖鏈,或許經由這樣的outside-in的關係重構,才更能深刻體會到與家鄉之間的關係,甚至是愛,如同是展開一段帶著「去國懷鄉」感的映像之旅,一路上拍的許多也想了許多,這樣的啟發也引動了日後想以家鄉作為創作目標的開端。

那「基隆」應該拍什麼?確實這個地方一直以來都不缺元素,但要從那一個物件下手?還十分年輕熱愛挑戰的他,選擇了「隧道」做為主要題材。

離開是基隆人的宿命,回來是基隆人的心願,「移動」如日常般的存在,而屬於山海相交之點,山洞就這樣一直是基隆人習以為常,通勤過程中必見的物件,或說是符號,也許對於許多人來說,他是離家,也是返鄉的一個象徵,雖然山洞靜默地矗立在山腳下,但在每日的晝夜,一句「辛苦了,歡迎你回來」或是「加油,祝福美好一天」,這會不會就是山洞想給予基隆人的祝福。

或許你會想山洞有什麼好拍的,不就矗立在哪頭,灰灰的,硬邦邦的,但在宗翰眼裡不見得是這樣,而他在與同好切磋之下,習來了一種稱為「堆疊法」的攝影記錄及模式,也就是重複拍攝一個物件成千上百次,然後用手工的模式把影像堆疊起來,成為一種很獨特,或說貼近人類真實眼睛所見的影響。

因此瘋狂的他,用了四個月的時間來拍攝「蓬萊第一洞」,也由於工作關係,通常選擇在夜晚,從2017年底開始,一直以基隆的山洞為創作目標,而如果你問他到底在追求什麼,他會很篤定的告訴你,追求一種「真實的還原」,有沒有可能百年後的人們可以透過看見跟我們同一警,而有相同的感動。

當然在兢兢業業的熱情及努力之下,宗翰的作品「夜間隧道」初蹄試聲的獲得了2019年的莫斯科國際攝影獎攝影獎肯定,取得這樣的肯定,我想最大的意義是讓他更肯定日後要以故鄉基隆為創作目標的決心,畢竟這裡是一個取用不盡的寶庫不是嗎?用影像敘述說出屬於基隆的故事,將是他的未來大夢。

Previous
Previous

吳宜晏│把手弄髒一齊動手我的家

Next
Next

李戊己│神事人事有他就萬事順勢